A travers les discours et les gestes destinés à parer les menaces de l'invisible, l'auteur fait découvrir une culture urbaine à la croisée des mondes. Par l'intermédiaire des femmes, et plus particulièrement des mères, il montre comment ces dernières sont à la fois les garantes d'une tradition séculaire et les passeuses de nouvelles façons d'être en exil, entre la France et le Maghreb.